Coisas bem maiores em torno disso.

Uma mulher, vestida de branco, parada no meio do pátio tirando camadas de si mesma para revelar uma de verdade.

O tempo todo você está trabalhando para fazer um pouco disso, mas no ritmo de fazer um filme enorme por exemplo. Pode ser difícil conseguir aquele momento de emoção absoluto em cinco minutos, talvez porque isso seja justamente todo o tempo que eles têm disponível um para o outro.

Então, aprendo em todos os trabalhos. Gosto de pensar que aprendo. Eu aprendo observando as outras pessoas. Foi maravilhoso te ver. É maravilhoso assisti-lo e observar as pessoas que realmente sabem  que estão existindo de dentro para fora. E se eu tomar bastante tempo e amor não errarei você.

Os sons miúdos tomam conta do espaço, do ambiente, da respiração. Eu acho que o ruído ainda pode ser esmagador, há dias bons e ruins. É estranho. Acho que nunca se normaliza. Eu ainda acho divertido e intrusivo e maravilhoso e surpreendente. São todas essas coisas. Tem-se que apenas entrar em uma situação, lidar e refletir sobre depois. É uma coisa extraordinária, aquele equilíbrio de confiança e vulnerabilidade que o encontro requer (ansiando para que a solidão não seja uma coisa boa).

Entra no quarto com um cigarro aceso. Sempre subia e descia na ponta dos pés tão suavemente quanto dançar, e então as luzes da casa se apagavam e ele me recebia com um aceno de cabeça, dava um grande suspiro, enchia os pulmões e então continuava andando. E há certos aspectos  que têm a ver com outras pessoas que não estão no tempo em que tenho estado. Essa é minha principal coisa.  Para mim é como se eu estivesse invertendo um sonho. Vivendo e depois sonhando.

Geralmente, quando um deles se afasta, se recupera alguma lucidez.