A esperança é a de se conectar com o outro através da linguagem. Pode-se dizer muito sobre como as pessoas podem ser completamente estreitas de espírito, particularmente quando se trata de comportamento extremamente ruim levando à violência ou a repressão dos outros. O comportamento choca, assusta. É realmente uma constante conviver com esses tipos de personagens, na verdade.
Se alguém é perseguido ou reprimido ou envelhecido, de qualquer maneira, mostra uma história da forma como nos relacionamos uns com os outros. Sempre absurda e de forma mais extrema, incômoda. Talvez uma compreensão de um grande medo de ser impotente. Eu me permito escolher as coisas que sinto como certas para mim no momento. Um jogo com um monte de gente horrível e maldosa e tenho certeza que, algumas delas, se observam algo realmente ruim pensam que tudo aquilo é uma possibilidade.
A poesia permite uma espécie de acesso central à vida interior… Você entra no mundo interior de outra pessoa. Você sente-se frequentemente só nessa vida?
Nós desejamos a estranheza dos outros. A unidade para se conectar através da linguagem é forte. A vida é solitária e a palavra – por causa do íntimo tipo de conexão que ela permite – fornece um pouco de descanso.
Os mortos quietos nas ruas do bairro no meio da noite, só os cães. E eu nunca poderia viver até o clima perfeito. Talvez as coisas não estejam completamente como você esperava por algum motivo – este é um período negro, em que as relações mais íntimas estão sujas, apodrecidas, cheias de fantasmas e qualquer escolha que se faça pode ter uma resposta descuidada. Distribuem-se desafetos e maus tratos. Um clima cinzento perfeito para esmagamento de todos, do que eles sentem. O ritmo frenético aqui me convém.
Uma sobrevida se salvar pelo menos uma hora por dia para poemas… primeira coisa na manhã antes que o dia se torne. É bom escrever, em seguida, cercado por música e bons livros, e com uma xícara de café forte na mão. À medida que o dia passa, fica cada vez mais difícil prestar atenção a qualquer coisa. Não desligar durante a noite para que eu possa estar presente para as pessoas que mais importam para mim, grande parte do trabalho ocorre no cotidiano e na rotina e considero os prazeres e complexidades da vida doméstica uma esperança de aumentar a imensa estranheza dessas experiências.
Que experiências você quer dizer exatamente?
Eu fui surpreendida por como a essência de uma pessoa é visível no primeiro vislumbre.