Ela é desconhecida e suas notícias são estranhas. Eu não tinha nenhuma razão para supor que não seria assim novamente. A mulher imaginada parece que sabe todas as respostas. De onde você deixa suas chaves até a varanda são doze passos. Ao alcance da mão estará o armário com a xícara. Mais adiante o bule, acender a trempe. O pó forte já cheira ao abrir a lata. Queria ter seu pique pra trabalhar e transformar momentos difíceis em alavancas – disse.

Muitas vezes, o que ela não diz, diz tudo. Seu olhar pode condenar. Gosta de estar no comando e no controle de sua vida e seu ambiente. É rígida em ternos de negócios ou um uniforme qualquer e tem uma disciplina de manter as aparências, por pura sobrevivência. E não liga se suas botas estão polidas bem. As coisas ainda não atingiram a fruição. 

Ela parece serena com o café pronto. Olhos escuros e hipnóticos, dizem que sorri por eles. Toda a sua presença é de pé no chão e ser feliz antes das seis da manhã. E adornos. Ela usa não usa um elaborado penteado, nem uma elaborada maneira de agir. A cabeça e seu foco inteiro é dedicado ao copo que ela está segurando, só pra não se perder. Há três copos cheios de líquidos em primeiro plano, lembra da cena. Ela usa vestido e meias, e imagina um spray de plumas saindo do corpo.  Estas mudanças podem ser irrevogáveis e podem fechar a porta em sua vida velha para dar lugar a uma transição total em uma nova maneira de viver. 

Falha porque as expectativas são muito altas. Uma falta de força ou coragem para fazer o que deve ser feito. (Suspiro). As mudanças precisam vir à galope, dessa maneira não é possível ser feliz depois do café. Pensar na morte indica frequentemente que algum elemento desgastado de suas maneiras nessa vida necessitam ser perfurados, um a um, uma vontade de regeneração e o desejo de um futuro mais brilhante, mais em paz. Superar a atualidade. Mas a redenção não é tão facilmente conquistada pelas mulheres.