‘Eu acho que você tem que ser corajosa.’ Pensa em alguma forma que seu trabalho una essas duas extraordinárias ideias – um senso compartilhado de profunda vivacidade e atenção ao mundo, uma devoção a tornar visível o invisível da vida e, acima de tudo, uma profunda gentileza por tudo aquilo existe, dentro e fora.

Embora você conheça alguém há mais de quarenta dias, embora tenha jejuado e vivido com ela, não se sabe tudo. Eu não sei tudo – mas algumas coisas, permito-me.

M. tinha vontade e inteligência e provavelmente muita compreensão pelos outros; ele foi rápido no discurso e não sofreu tolices. Quando você o conheceu, foi incondicionalmente gentil. Mas também, como nosso amigo bispo disse em um funeral, você teve que ser corajosa para conhecê-lo. Era apenas sobre brincar com a forma. Não é maravilhoso o modo como o mundo mantém tanto o sério quanto o inesperadamente alegre quase contraditórios? Eu dei uma olhada e caí, agarrei e caí.

Era estilo, e era uma solidão antiga que nada conseguiria apagar, convencia-se.

Era muito das pessoas, dos livros, das emoções da mente e do coração. Vivia, às vezes, em uma caixa preta de memórias e perguntas sem resposta, e depois saía e brincava – era mal-humorada e ousada. Quando juntos, parecemos desenhar a linha mais estreita entre normalidade e especialidade.

Mas eu acho que estes também são lugares onde as pessoas pensam que provavelmente o volume não é a coisa certa, esperada, buscada de qualquer maneira.  Então a nossa quietude pode ser vista como uma grande vantagem.