Categoria: Distância

Não, nenhuma amarra, ele é admirável, o melhor entre nós… porque tudo é violento e luminoso aqui. Vieram os dois irmãos, sem querer complicações, querendo cruzar esses universos e tentar um equilíbrio mesmo que ilusório. Preciso sentir o ar, um deles disse, antes de sair. Não sei o que dá mais medo, se do que é recorrente ou do que é um absurdo. Acidentes são os pilares da evolução, talvez o amor seja algo que tenhamos inventado, mas é tão poderoso, observável, quase palpável, e ainda combina com café. A possibilidade remota de rever, assusta, comove.

Deveríamos acreditar nisso, vocês nos deixaram aqui pra morrer asfixiados, respirando não mais que dois minutos, porque assim é preciso, para que tu vivas para sempre. Estado de alma em alerta, em vazio, em espera.Queria um trato no corpo, uma alegria no ar, uma leveza nas unhas, e você me vem com doce?

No fundo, nos visíveis risíveis do cotidiano, no ínfimo absurdo, um dia a luz, um dia a compreensão.

John Batho, From series Swimmers, 1990

Não era assim na nossa época. Volte pra cama, amor. Na velhice se deve arder e delirar até o fim do dia. Temos que encarar a transcendência, vamos partir. Achava que estava preparada pra isso, mas a realidade é diferente. Achava que era muito pura. O peito ia e vinha, era altura aquela. Vontade de nascer e amar. Rasgar, com a coxa aberta e por fora a lisura. Queria escorregar. Dormi algumas vezes, você viu, preciso sentir o ar, vamos sair um pouco. Essa coisa perfeita, inteira. Tu não vê? Ando tentando fazê-las muito bonitas, muito bonitas. A gosma clara, ácida, asca, oco da Hilda. Quero que se sinta bem. Não sei o que me dá mais medo… Já tentamos isso mais de mil vezes, e só precisa funcionar uma. Cada coerência é uma tentativa de mostrar a própria lucidez.

Eu sei que você vive rondando a casa, sei bem, já o vi por entre os arbustos lá da frente. Há quanto tempo estamos aqui, já não sei. Já não sei. À tardinha daquele dia comeram peixes. Aqui sempre chove, e a busca do afeto é sempre possível.

Nan Goldin, Empty Beds, Lexington, Massachusetts, 1979

Chegamos tarde por certo, com uma euforia exausta. É impossível não carregar as regras consigo na memória, diminuir o açúcar e ter prudência com as gorduras. O apetite, quando se trata, não é nada como nós esperamos, não é nada a saúde prometida. Mesmo que não venha mais ninguém, até melhor, as tragédias, esses turistas infelizes que vagam de alma em alma deixando para trás uma vaporosa libido, já trazem alguma satisfação. Essa gente faminta e desesperada deve ser mantida à distância. Não as olhe e elas estarão invisíveis. Seguia por esse caminho tentando decifrar o que significava aquele sorriso feliz e realizado, aquele arranha-céu de belezura. Só boas lembranças, impressões e tristeza. Hilário e humano. O banho de agitação, ruminação e julgamento que você se afunda em uma caminhada despretensiosa numa primavera-manhã  – quando ninguém sabe exatamente o que vai acontecer a seguir, você toma um gole hoje, onde o espírito encontra o osso. O masculino está fraco, carcomido, talvez ultrapassado. Em um estilo parecido com os lenhadores do norte do Canadá, com uma flutuabilidade de alguma forma ligado à terra, ao cotidiano, às perrengueiras naturais, estaria muito melhor do que no martírio individual que é bastante nojento. É a graça dela, é a graça dela.

Eu te pergunto pela paz que falta.

Todos os dias as pessoas ao seu redor fazem coisas boas. Todos os dias pessoas estão dispostas a expor fraquezas e vulnerabilidades (funciona sem adornos).

O carro avança o sinal, molha a todos. Teste de paciência, de resistência. Esperando o ônibus, os pés molhados, umidade grudenta incomoda. Aquela narrativa linear que sonhara, desejara, intuíra à noite desapareceu na mesma. Assentamentos e despertares uma caminhada ininterrupta, mas que oferece variedade sonora em troca.

O ônibus sacoleja, ela agradece ter fones. Enquanto tiver olhares, linhas divisórias, sub-sumindo os silêncios, transformando a composição aleatória e confusa em uma continuidade… enquanto… não consegue completar a frase.

A descontinuidade do estudo no que se refere ao tempo, pronto, já outro ponto de vista. Se não fossem eles, seriam outros. Ali, o nosso interesse na vida, transforma e nos faz olhar para a frente. Paisagens da janela. Para amanhã: dar prazer a outras pessoas. Uma curva e o rapaz do lado não se move, sem pressa. Sem pressa. Quando alguém se torna absorvido em si mesmo, em seus problemas pessoais, ou nos pequenos detalhes da vida diária, ele está perdendo seus laços com a vida. O outro, o insondável. Nunca saberemos.

Um avião ia cair, risos, alívio de quem viveu pra ver que a previsão era mentira. E se não tivessem trocado os números? Nunca saberemos. Água, areia, o que fazer agora que se está só? Eu tinha em minha mente que eu só queria ser uma artista. E é. A mesma abordagem ao silêncio, vida bruta. Vida sóbria.

Estava achando muito difícil que ele viesse esta noite – quer que seja bastante passageiro, quer tivesse mantido tudo separado. Lá fora quase noite e esse frio que não passa. Brincando na intimidade até que algumas lembranças não sejam fonte de vergonha. O bom era o dito com alguma voracidade. O que se tem a fazer era se privar de algo, sacrificar, provar a deus que você entende sua santidade. A ti uma parte desse futuro é construída e a outra é obra do acaso. O lusco fusco esteve único. A poeira a ser lamacenta estava a depender do que mais falta – água, nem que em lágrimas. Era o que ela precisava escutar no momento “abrir(-se)”!  Parcialmente a nossa própria vida  não dizia nada, era nada demais pra ninguém. Tenta aquietar a ignorância com o silêncio,  sentir as suas falhas decapitarem sua língua. Diante de semelhante estrondo pensa que de qualquer modo “é preciso olhar com muito cuidado”. O ar recuando do seu peito porque não se sentia seguro nos pulmões (precisava tossir um pouco). Às vezes tudo que as pessoas querem ser é ‘humanas’.

Precisava limpar a geladeira. Urgentemente.

Cada um a seu modo indo a lugar nenhum… Para falar do que carregávamos n’alma, para proclamar nossa angústia, ele pedia que as oposições ficassem nítidas entre idéias e atitudes. Diga! Mesmo que sem nenhum valor jurídico, fale! Tinha sucumbido ao cansaço das palavras sem efeito, sem função, sem retorno. Cansada de pensar no ‘antes’.  Esses pensamentos nunca irão tomar forma de natureza pessoal para ele, sentia no ar. Sob tortura quase todo mundo se confessa culpado para que se acabe logo com isso. Mas sem tortura quase todo mundo inventa, esquece. Vaga. (Lembra do amor de Clarice por João). Fala que o ilógico é necessário aos homens de boa vontade e que do ilógico nasce muita coisa boa. A oposição tem uma natureza de conflito, justo. Tanta disponibilidade de meios e a facilidade dos fins esbarra no mundo loucamente acelerado, sem nos dar permissão para ficar quietos. É o seu próprio fim, o tempo sujeito à nossa própria montanha russa afetiva. Não se falava sobre tudo. Corriam das palavras entediantes e espinhosas, e às vezes até corriam da troca de olhares, o que acabavam por se arrepender depois. Bem depois. Mais tarde. Com pés descalços caminhava mais vacilante que era. Mas sempre preferia assim. Naqueles dias não conseguia dizer nada.

Ideiais novos, com lampejos de inspiração. Talvez estejamos esperando um equilíbrio, mais à esquerda, ou os dois lados ao mesmo tempo, ou reduziremos a carga pela metade, assim, sobre cada ombro (como sentido e som). Tinha parado de sorrir por alguns meses. Sentia-se como uma nuvem por onde o sol passa conceitualmente em direção ao nada. Impulsionado por uma dedicação àquela certeza que só a esperança dá. Um espaço de atuação aberto, disponível, não-burguês. Sentia-se assim. Disponível. Não exatamente disponível para alguém, mas à espera de si mesma. Desejava ser catadora de cereja. Com o tempo aprendeu a tocar-se, recolhida, sossegada. Nada acontece. Em estado de antecipação suspenso. Já já volto sossegada, cheia de libertação da ociosidade forçada. Embora ela nos ofereça rotas de fuga, esse estado de antecipação suspenso é pura inquietação. O desejo de um desejo, um trem de humores. É tudo sobre detalhes e abraços. É quando se trata de ouvir hábitos.

Tempo de se afastar. Dar espaço, recuar. Ficar atrás, deixar pra trás. Certa vez, numa sala onde ele repousava, educadamente me interrompeu e pediu que falasse com mais clareza sobre os pensamentos que poderiam salvar algumas poucas coisas boas.

Entregue-os, disse-me.

Por estar sempre na tangente sufocante entre os dois mundos, o medo não era necessariamente linear. (O erro está justamente no objeto) sua coragem é má, o que vem a ser, no final das contas, se pensar bem, uma forma de covardia. Esboçou uma tentativa mal e porca de autocrítica. Já lida como um evento inconcluso hoje, ressente-se. Caminha trêmula, decidida a retomar relações, ser resiliente (sic) é vital. É preciso traçar uma linha entre o que se pode pensar e o que se pode fazer. O que deveria estar morto, descartado, totalmente desacreditado, está voltando de forma violenta. Deseja não ter estado tão comprometida com a pressa da atualidade. Quero correr, correr muito para um lugar calmo. Cair pra dentro de mim e esquecer o valor dos segundos ganhos ou perdidos (uma necessidade).

Torço para um luto abreviado.

Deixou cair a pequena moeda da sorte, aquela que carregava consigo faziam três anos já.

Era como desfazer de noite o que tricotara de dia só para tentar desfazer o feito e ter sempre recomeços. Precisava de moedas naquele tempo. Se agarrar a sentimentos, por muitas vezes, era só o que lhe restava, e à essa tarefa se dedicava de corpo e alma. Não percebera então que os pensamentos funcionavam como âncoras, pedras, pesos, cimento. Podiam paralisar, embrutecer, emburrecer as gentes. Mas um ouvido atento percebia isso e a  libertaria como se não houvesse mais urgência urgente do que aquela liberdade tola. Pois o lado de lá tem cor e endereço indefinido.

As montanhas interditadas pelo inverno, separava os lugares uns dos outros. A moeda deixou lá, sujando o chão. Fugiu. (Os livros levou consigo em um saco, apertado no peito). A liberdade não era tão alegre assim.

Viveu como que se tivesse sido autorizada a isso.

Sophie Calle, The Nose, 2000